作为曾经魔兽世界的职业玩家，我其实一直想给魔兽世界写一些文章，但是每每想到这个游戏，就有太多的话想要说，因此反而无法下笔，这个游戏对我来说是人生非常重要的回忆，也教会了我很多东西。曾经为了这个游戏放弃了很多东西，也取的了很多成绩，收获了很多人生的感悟。
这里我不想谈情怀，我要谈谈这个游戏的实质。
很多朋友应该看过《西部世界》这部美剧，在剧中，西部世界这个地方的最大价值也是其最美妙的地方在于可以让一个现实中的人寻找真正的自己，在这个世界中你什么都可以干，可以表现出自己平常完全看不到的一面，从而能够产生觉醒，并且逐步深化对自我的认识。
但是我要说《西部世界》跟《魔兽世界》相比，还是逊了一筹。
这是因为，进入到西部世界里面的真实玩家，基本上都是巨贾富商属于同一阶层，他们只会跟剧情以及NPC机器人互动，但是相互之间是不会互动的，因为彼此都知道你都是些什么人。然而《魔兽世界》不一样，《魔兽世界》里面的玩家来自五湖四海，他们真正玩的，并不是副本，npc剧情，那些都是固定的虽然远不如《西部世界》里面的多样化，剧情支线化，但是这并不是关键，关键是这些五湖四海的玩家在《魔兽世界》里通过不同角色的转换，产生了人与人之间的关系重构，这种重构发生在一个完全不同于现实的世界之中，并且极大的扩展了玩家自身。
所以它真正的核心内容我总结为：
是人与人的关系以及人在关系中的表达。
这种表达主要是通过这样四个层次来展现的：
1.你的角色本身表达。
首先你是有一个角色的，《魔兽世界》中的不同角色代表着某些人不同的喜好，两个阵营的分别也代表着冲突、矛盾与竞争，部落的牛头、血精灵、巨魔、兽人、被遗忘者、地精以及联盟的人类、矮人、侏儒、暗夜精灵、狼人，这些代表着文化与荣耀，相当于是你的主体身份，当你选择了某个角色以后，你就进入到这种文化认同之中，你有自己的主城还有阵营的主张，在这方面暴雪营造的很好，部落与联盟的故事塑造的也很好，大家应该都对当初部落与联盟的大规模屠城活动记忆尤新，包括早期的服务器大事件安其拉开门任务等等。这种构建让一个真实的人在虚拟世界中完成了身份的转化，并且被灌输了一种全新的文化，于是一个玩家一个真实的人就通过这种方式完成了最基础阶段的自我表达。
2.你在副本中的角色表达。
在种族之后，就有职业，职业按照功能来说，有近战，远程，治疗，坦克四种，这四种职业又进一步区分为物理的、元素的、神圣的、法系的以及自然的等等，这就导致了副本活动中多彩多样的分工协作，而每一个职业在副本中能担任的工作，是取决于每个人的个性的，有的人不喜欢打近战，有的人喜欢玩法师，有的人喜欢治疗，有的人喜欢冲锋陷阵站在坦克的面前，有的人喜欢打保护打支援，有的人喜欢高输出，有的人喜欢救死扶伤死盯BOSS的状态，复杂而丰富的战斗模式可以让每个人在其中进行个性的展开，并且体现出价值，每个职业选择又有不同的天赋，这些天赋又可以帮助一个人进行更多元层次的扩展，在加上副本机制的不同，每个BOSS的击杀方法不同，那么在击杀BOSS的这个大任务之下又可以分解成很多个小的任务，比如我还记得刚开始小白的时候，我玩的是鸟形态的德鲁伊，当时会长给我安排的任务是吹起双子楼梯上面的自爆怪，如果我没有吹好，那就有团灭的危险，而这只是其中一种处理方式，不同的处理方式会带来不同需要的任务执行者，而这些都可以很好的表达出个人在《魔兽世界》中的价值表达。
3.你在公会中的角色表达。
公会在《魔兽世界》里面至关重要，因为副本必须凑齐25个人才可以打，在更早的时候是40个人，后来开放到10个人，每个人的CD是共享的，这保证了队伍的稳定性，也保证了成立固定组织公会的必要性，在加上副本的配合难度，因此就必须要组成固定的队伍，这样才可以稳定的击杀BOSS，并且拿到装备再挑战更高的难度。
于是奇妙的事情就来了，一个玩家在公会中的位置，是很关键的，一个公会要正常运行，跟社会上的任何一个组织完全一样，负责组织领导的，负责副本指挥的，负责财务分配的（DKP装备以及金币），负责招人的，负责宣传的，负责副本战略研究的，负责物资准备的，大一些的公会比如我当初的公会，就还有负责进行创收的（通过拍卖行）以及类似雇佣兵的G团。整体来说，《魔兽世界》的公会， 还是类似于游牧民族的那种组织体系，领导人也就是会长，要非常能打，技术高超才可以服众，然后再是副会长以及各战斗小组的组长等等，大部分公会都是这样的一个权力体系，按照副本的战斗模式来进行分工的，但是很显然到了中后期的时候，就出现了分离，副本的职位并不代表公会的职位，比如有的近战很犀利的盗贼它只是副本战斗中负责一些事情，然而本身并不负责公会的一些职务，而有的人负责公会职务，却从来不进副本，这些都是非常常见的现象。
因此，公会生活，就给了玩家在《魔兽世界》中更加多元层次的身份，这种身份的角色表达，就把一个普普通通可能在现实中毫无作为的人转变为在《魔兽世界》中极为有价值的人，并且能够决定一些事物，表达出自我的完全不同于其自身的一面，这是当时很多人沉迷于《魔兽世界》的最主要原因。
实际上，这种集体的组织生活在《魔兽世界》中的表达远不止于这么简单，橙色武器的设定，简直是神来之笔，一个橙色武器的产生，老玩家都知道，那需要24个人为一个人每晚长达至少4个小时的奋斗，并且不间断至少半年以上，当然运气好可能会快一些，但是这种高强度的有一点规模的作战，却把战利品集于一个人身上的这种设定，只有在现实中才可能存在。
很显然，橙色武器在《魔兽世界》中，它就已经成为了一种公共的象征，属于公会的一种荣耀，除此之外，服务器的首次击杀也是很多pfu公会追求的荣誉，而这些东西都是花钱做不到的，当然你是可以雇24个人帮你打橙武，或者代打首杀，但是相较于真实的25个人齐心协力，那所带来的成就感是完全不同的，而且这其中个人的价值表达也是几乎无价的。
人们玩《魔兽世界》其实就是寻找另外一种可能性，事实上《魔兽世界》做的非常好，它比《西部世界》都要好，因为这里面有真正的组织，它与现实的贴合性更高，这件事在公会的组织，成立，发展，经营的过程中体现的淋漓尽致，这是真正的人对人的支配，是斗争的过程，也是相互理解相互促进的过程，很多人在这一过程中，收获友情爱情以及对人生的理解，这里面的故事是说不完的。
当然后来随着整体世界的人类生活节奏加快，《魔兽世界》的节奏也加快，公会的组织形式并没有进一步深化，不过这也是必然的，如果一个游戏太像现实，那还去玩什么游戏呢？在这一点上，目前大家热爱的吃鸡游戏其实无聊也简单的多，它只是适应了节奏快又同时贴近了现实，它没有组织性，没有在游戏中生发出新的关系，而在《魔兽世界》中则完全展现出了全新的一面，玩家们通过角色的扮演，通过战斗模式，通过公会，展现出了新型的人际关系，这些关系在现实中是不可能实现的。
4.你在《魔兽世界》中的角色表达。
除此之外，还有很多人也能在《魔兽世界》中找到自己的位置，比如PVP爱好者，还有职业商人，专门在艾泽拉斯世界进行商品买卖，通过制作战斗服装，战斗药水以及稀有材料等来囤积财富，这里面运用的手段也惊人，有的地精，我们把这种商人玩家称之为地精，甚至可以左右一个服务器的经济状况，当初我们争夺死亡之翼世界首杀的时候，为了凑齐打宝石增加法伤和物伤，就是通过跨服务器的方式，以点卡转服为代价联系一些地精高价收购的。另外还有一些成就爱好者，探险爱好者，艾泽拉斯世界非常丰富，风景支线任务到处都是，这些探险爱好者就有点类似《西部世界》的威廉，一个人到处跑，好像寻找着某些东西。当时台服《神样》公会的小灰以成就点数第一人还被暴雪请去了嘉年华的现场。
因此即便你不参加公会，不打副本，你也可以通过这种方式来完成另一种人生的转变，关于这一点此答案中已经介绍的很多了，我就不做赘述。
综上所述，大家可以看到，这四点其实涵盖了真实世界中的文化，军事，政治，经济，生活全方位的覆盖了，只要你登录这个游戏，你可以在这里面的任何一个领域扮演一个角色，并且把你的全新的一面展现出来，这丰富的游戏层次相互促进生长发展，让每一个人都可以找到自己的位置，并且发挥作用，但是一旦你回到现实，你就会受到自身条件和环境的限制，而无从发展，我当初公会的一个副会长，也是我的指挥，在游戏中豪情万丈，大杀四方，管理手段一流，会鼓舞士气，也知道如何奖罚分明，说话言而有信，待人诚恳而富有魅力，可是AFK以后，多年以后我联系他，他已经在为了养家糊口卖保险了，开口就问我你要保险吗？当时我有些难过，我能感觉到他身上的光芒在离开这个游戏以后，就渐渐消失了，他本来可以是那个样子的，如果现实中有这样的机会，当然他也是一个好老公，好父亲，承受生活的艰辛，努力工作，这也是另外一种光芒。
在知乎上很多人都觉得自己很牛，是精英，985，割韭菜，是大牛，文化水平很高，艺术品位修养无敌，但是你们有没有想过，你们那些与身俱来所得到的机会，很多人也可以像你们这样，并不是他们懒惰，他们拖延症，他们智力低，他们不思进取，是现实！是我们人类世界还没有发展到可以给予每个人那样的机会，让他们可以任意的发展自己，每个人在现实中都是被束缚着的，只有在《魔兽世界》中，他们才有机会去发展自己，表达自己，把属于每个人的光芒展现出来。
《魔兽世界》这款游戏让我深信不疑这样一个道理，尽管这个世界上的确有人好吃懒做，不思进取，智力低下，思想顽固，甚至天生邪恶，但是绝大多数人甚至于99%的人，都是独特的，平等的，他们都有属于自己真正的闪光之处隐藏在体内，他们只是没有机会去表达出来，我们的世界不像《魔兽世界》一样有无限的副本和大量的服务器，我们的世界副本单一， 我们只有一个服务器，我们挤在一团，像刺猬一样彼此扎伤，却因此责怪彼此想要拔掉对方的刺，而这刺在《魔兽世界》中却是彼此珍视的东西，是那样闪耀的存在，在那个世界里有足够的空间和时间让我们彼此容忍这些刺，欣赏这些刺。
《魔兽世界》的经典性是天时地利人和造成的，那个时候人类社会高速发展，属于提速的过程之中，在那样的技术条件下，出现了这一样一款游戏，今后不会再有了，随着节奏的越来越快，我们即将跑步到新的纪元，如果跑过去了，更高的技术实现了，比如虚拟现实，增强现实，人工智能技术等高科技的实现和大规模运用，或许还会出现这样的一款游戏，一个能够实现每个人抱负的游戏，展现每个人本性的游戏，帮助人发现自我，寻找自我，扩展自的游戏。
但在那之前，《魔兽世界》始终是无法超越的存在。